Hätte nicht eine Gebietsreform Ober- und Unterzwickelbach zu einem gemeinsamen Bürgermeister verdonnert und damit einen wahren Krieg zwischen den Orten ausgelöst, müsste Wirtin Anni Schwirbler sich nicht so ärgern, dass ihr die Kundschaft ausbleibt. Ihr "Zwickel" - so heißt Annis Wirtschaft - liegt nämlich genau im Grenzgebiet von zwei Dorfbrauereien, die sich seit Jahren in den Haaren liegen. Beim traditionellen Zwickelbacher Maibaummessen wird entschieden wer den nächsten Bürgermeister stellt. Wer das längste "Stangerl" vorweisen kann, dessen Dorf soll den neuen Bürgermeister stellen - so lautet die alte Regel im Ort. Damit der kostbare Baum über Nacht nicht gestohlen wird, sind die Braugesellen Benno und Simon zur Maibaumwache abgestellt...